烧伤了视神经,不好治”。
\n
那天晚上,他蹲在猪圈旁,抽了半宿旱烟,烟锅里的火星明明灭灭,映着他通红的眼睛。
\n
“他娘,”他进屋时,声音哑得像被砂纸磨过,“咱娃以后,就靠咱多照看了。左边看不见,咱就把左边护好,别让他磕着碰着。等他长大了,咱攒钱给他盖房娶媳妇,不比旁人差。”
\n
林凡娘没说话,只是把他的手抓得紧紧的。
\n
窗外的月光照进来,落在林凡脸上。他睡得正香,右边的眼睛闭着,长长的睫毛在眼下投出一小片阴影;左边的眼睛也闭着,眼皮薄薄的,能看到里面灰蒙蒙的眼珠。
\n
两只眼睛,像是两个世界。
\n
一个清亮,装着爹娘的笑脸,装着院子里的向日葵,装着田埂上的蝴蝶,装着这个贫瘠却温暖的家。
\n
一个模糊,只装着一层化不开的雾,像蒙在玻璃上的水汽,把所有的光亮都挡在了外面。
\n
只是那时的林凡还不知道,这层雾里,藏着的不是黑暗,而是另一种可能。就像黄土高原上的沟壑,看着是阻碍,底下却可能藏着河流,藏着矿藏,藏着被岁月掩埋的秘密。
\n
而那只清亮的右眼,也不会想到,许多年后,它看到的世界,会和左边那只眼睛看到的,以一种谁也想不到的方式,重新合二为一。
\n
夜色渐深,林凡在梦里咂了咂嘴,像是吃到了什么甜东西。炕边的两口子望着他,心里又酸又软,像揣着块刚蒸好的黄米糕,黏糊糊的,带着点说不清的甜,又有点化不开的涩。\n', '\n')