银镯里的牵挂
了，没人再喊她"老婆子"。菜市场的张婶喊她"陈姐"，社区的小刘喊她"王奶奶"，可只有他，会喊她"老婆子"，带着点嫌弃的亲昵，像四十年前在纺织厂后巷，他偷塞给她半块烤红薯时那样。
\n
"老头子..."她扑过去，想摸他的脸，可手穿过了他的肩膀——他是团光，是记忆凝成的雾。
\n
王建国却笑了，抬手去碰她的发顶，指节同样虚无。他身后的光晕里，渐渐浮现实景：老房子的红砖墙，窗台上那盆他养了十年的绿萝，阳台上晾着的蓝布衫被风吹得鼓鼓的。
\n
"你看，阳台的花该浇了。"他说，"上回你说那盆茉莉要开了，我记着呢。"
\n
陈兰跟着他走进记忆里的老房子。八仙桌上的搪瓷缸里还泡着茉莉花茶，水汽氤氲着，把缸沿的茶渍晕成朵模糊的花。墙角的座钟停在三点十七分——那是他倒下的时间。
\n
"存折藏在米缸底。"王建国指了指米缸，缸沿沾着他当年刷的蓝漆，"去年你说要交电费，我怕你着急..."
\n
"我知道。"陈兰抹了把脸，"你藏在米缸第三层，用红布包着。"
\n
王建国愣了愣，忽然笑了："你啥都记得。"
\n
"我啥都记得。"陈兰坐在他常坐的藤椅上，藤条硌得她屁股生疼——和四十年前她刚嫁过来时一模一样，"我还记得你偷卖手表给我买药的事。那年我发烧烧到四十度，你把结婚时送我的上海牌手表拿到黑市卖了，换了半袋盘尼西林。"
\n
王建国的脸一下子红了："我不是...不是怕你怪我..."
\n&nb
本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共6页
