第4章 人之崩溃

那张掉漆的木质沙发正对着门口，深棕色的漆皮像干涸的河床般裂开，露出底下浅黄的木头。

坐垫上的破洞不规则地分布着，最大的那个在扶手处，露出的棉絮已经泛黄板结，边缘还沾着几根灰白的毛发。

沙发对面的老式显像管电视机蹲在掉漆的电视柜上，黑色外壳蒙着层厚厚的灰，像是落了场微型的雪。

屏幕边缘积着圈褐色的污渍，右下角的塑料壳裂了道缝，露出里面暗红色的电线。

温羽凡甚至能想象出它开机时满屏雪花的模样，还有那“滋滋”的电流声。

墙角的书架更像是个被遗忘的古董，深褐色的木板已经发灰，好几处都蛀出了虫眼。

架子上的书没几本，最上面那本《三国演义》的封面早就磨没了，书页卷得像海带，边角发黄发脆，仿佛一碰就会碎成渣。

他被推着进卧室时，轮椅的轮子碾过地板接缝处，发出“咯噔”一声。

那张单人床几乎占了卧室一半的空间，蓝白格子的床单洗得发白，像是褪了色的老照片。

靠近枕头的地方缝着块三角形的补丁，用的线是刺眼的红色，针脚歪歪扭扭的。床板在轮椅经过时轻轻晃了下，发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。

床边的衣柜门歪歪斜斜地敞着道缝，露出里面挂着的几件的确良衬衫，蓝的、灰的，都已经洗得发亮，领口处磨出了毛边。

柜角的木头裂了道缝，用根生锈的铁钉勉强钉着，晃一晃还能听见铁钉撞击木头的“叮当”声。

“额！这……”温羽凡的喉咙像是被团湿棉花堵住了，张开嘴却发不出声音。

他的目光扫过屋里的每一件东西，那些陈旧的、破败的物件像针一样扎进眼里。

他想起以前家里的落地窗，阳光能洒满整个客厅，沙发是柔软的米白色，儿子总爱在上面蹦跳……心口猛地一缩，酸意顺着喉咙往上涌。

他转头看向母亲，想从她脸上找到点答案。

母亲正弯腰摸着床单，手指轻轻拂过那个红色的补丁，动作慢得像在抚摸什么珍宝。

她的背比以前驼了些，花白的头发在昏黄的光线下泛着灰，侧脸的轮廓绷得紧紧的，却硬是没让眼泪掉下来。

“这里的东西都是之前住的老人留下的。”大表哥在身后挠着头，指甲缝里还沾着点墙灰，“房东说了，能用的就尽管用，要是不能用……”他顿了顿，声音有点发飘，手不自觉地比划着，像是在空气里抓什么东西，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共7页