十八。2046

来说，此时的北京既繁忙拥挤，但又好像空旷无比。经过红绿灯，看到一个像顾凌风的背影，她都会晃一下神。果然是，在失去你的风景里面，你却占据了每一条街。

繁忙机械的默片持续了700多天。简一已经25岁了。

有一次走着走着天就暗了，在闻到别人家窗口飘出来的饭菜香的时候，突然毫无征兆地流泪了。万家灯火，没有一个窗口是她的家。

她压抑和绷紧的那根心弦，也随着时间累积，即将到达临界值。

……

另一边，此时27岁的顾凌风也在老家岛上近乎奇迹地继续单身。他没有联系简一，但他也不知道要怎么放下。

简一从17岁开始从就没有想过要嫁给别人，顾凌风可能也是如此。

这世界，很奇怪。有人价值观相近，却还是同床异梦;还有人能穿透灵魂相爱，却还是天各一方。