第5章 穷途末路

发上择菜，父亲的旱烟袋在茶几上磕出轻响。

这些画面像碎玻璃，扎得他眼眶发酸，却流不出泪来。

火葬场的烟囱在远处冒着白汽，混在乌云里分不清彼此。

工作人员掀开棺盖时，杨诚实别过了头，温羽凡却直勾勾地看着。

母亲穿着那件藏青色的寿衣，是她前年自己缝的，针脚歪歪扭扭，领口还绣了朵小小的栀子花——那是她年轻时最喜欢的花。

他想伸手摸摸，指尖却在轮椅扶手上攥出了红痕，喉咙里堵着团滚烫的棉絮，那句“妈”卡在齿缝间，烫得舌尖发麻。

当棺木被推进火化炉的刹那，温羽凡的身体猛地一颤，轮椅的扶手被他抓得变了形。

炉门“哐当”一声合上，隔绝了最后一点视线，他看见火光在小窗里亮起来，像那年二号楼倒塌时的白光，只是这次，连哭喊都发不出来。

他的嘴唇翕动着，一遍遍地念着“妈，慢点走”，声音轻得只有自己能听见，混在焚化炉的轰鸣里，碎成了粉末。

骨灰盒是杨诚实挑的，紫檀木的，沉甸甸的。

温羽凡接过时，指尖触到盒面的温度，不冷不热，像母亲晚年的手。

他低头看着那方小小的盒子，突然笑了……

那么小的盒子，怎么装得下母亲一辈子的唠叨？

装得下她半夜给发烧的他喂药的身影？

装得下她在病床前削苹果时，刀刃打滑的慌张？

墓地在城郊的山坡上，风更大了，吹得松树林“呜呜”地响。

父母的墓穴挨在一起，墓碑是早就刻好的，父亲的名字旁空了大半，如今终于被母亲的名字填满。

杨诚实把骨灰盒放进去时，温羽凡听见金属碰撞的轻响，像两颗心终于靠在了一起。

他望着那两块紧紧挨着的墓碑，突然觉得很平静。

这一刻，他终于证实了父亲已经离世的事实。

父亲走的时候，他在医院昏迷，连最后一面都没见着，他们一直瞒着他，但他心里总像缺了块什么。

如今看着母亲的名字刻在旁边，倒像是拼图终于凑齐了。

他想起小时候，父亲总把他架在肩膀上，母亲跟在后面追，喊着“慢点跑，别摔着”；

想起结婚时，父亲坐在主位上，母亲坐在他边上，给小两口递上厚厚的红包，说“好好过日子”；

想起小智出生那天，父亲在产房外抽了两包烟，母亲攥着他的手

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第10页 / 共11页