第3章 人之绝望

p> 双腿瘫痪的消息像一块烧红的烙铁，在温羽凡心上烫出个焦黑的印。

那些天里，他总睁着眼睛盯着天花板，脑子里像有台生锈的机器，反复碾磨着亲戚朋友探望时的模样——二姑躲闪的眼神，小李攥紧又松开的手，还有母亲每次被问起家人时，耳根泛起的红。

“他们是怕我受不了。”他在心里对自己说，像在给漂浮的恐惧抛锚，“毕竟……谁愿意看个瘫子呢？”

（他很可能已经知道真相，不过依然在自我欺骗。）

他甚至能“想通”儿子的缺席。

小智才十四岁，正是爱面子的年纪，要是同学知道他爸瘫在床上，肯定会笑话他。

“那小子肯定躲在房间里哭呢，”他扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看，“等我好点了，给他买个最新的游戏机，他就肯来了。”

至于妻子新语，他猜她是在生气。

生气他不小心摔了腿，生气他成了累赘。

“她向来好强，”他摸着被子上的褶皱，指尖冰凉，“等她气消了，就会提着保温桶来，骂我不爱惜自己，然后一勺勺喂我喝汤。”

父亲呢？

那个沉默寡的老头，大概是躲在老家抽烟。

温羽凡仿佛能看见父亲蹲在门槛上，香烟一根接着一根，烟灰掉在裤子上也不拍。

“他就是不会表达，”他想，“等我能坐轮椅了，回老家看看他，他肯定会红着眼圈。”

这些自我编织的理由，像劣质的创可贴，死死粘在流血的心上。

他靠着它们熬过一个个白天，却熬不过漫漫长夜。

后半夜的病房静得能听见自己的心跳，像敲在空木桶上的钝响。

他会突然坐起来，盯着窗外漆黑的天，脑子里的“创可贴”一片片剥落。

“我还能给小智开家长会吗？”

“新语扛不动米袋时，谁来帮她？”

“父亲生病时，我怎么送他去医院？”

这些问题像毒蛇，缠得他喘不过气。

他曾是家里的顶梁柱，脊梁挺得笔直，能扛起房贷，能接住儿子飞扑过来的拥抱，能在妻子累时说句“我来”。

可现在，他连自己都撑不起来。

有天深夜，他摸到枕头下的手机，屏幕光刺得眼睛生疼。

通讯录里“老婆”“儿子”“爸”三个名字排得整整齐齐，像三个无声的嘲讽。

他指尖悬在拨号键上，抖了又抖，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共8页