知领困难补助。”
张桂兰没抬头,手指在冷水里泡得通红,她忽然想起结婚那年,姚学民蹬著二八自行车带她逛庙会,车把上拴的红绸带在风里飘得像团火。
次日,张桂兰站在立柜镜前梳头时,发现镜框裂缝里嵌著半片氯丙嗪。
镜中映出床上蜷缩的身影,姚学民又在嘟囔“有人偷换我的鞋”。
张桂兰看了眼床头掛的结婚照,照片里姚学民中山装口袋別著两支钢笔,如今那支英雄牌钢笔正插在她自己工装的上兜。
她拎起人造革提包,听见身后传来窸窣响动——姚学民不知何时醒了,正用指甲抠著墙上的奖状,那是他八年前评先进工作者得的。