不容易混”。
\n
樟木桌旁的老木柜,是1970年代的旧衣柜改的,柜门上贴着张褪色的“纽扣保存须知”,是老伴1993年手写的,用毛笔写在宣纸上,再贴上去的,字里行间还能看见墨晕:“1.胶木扣避免受潮,放硅胶干燥剂;2.金属扣避免碰水,擦防锈油;3.塑料扣避免暴晒,放在阴凉处;4.布扣避免虫蛀,放樟脑丸”。柜子分三层,每层都铺着淡蓝绒布,是顾纫秋用老伴的旧裤子改的:
\n
上层:放着老伴的“纽扣记忆册”,硬壳封面是用1950年代的旧相册改的,贴满了塑料膜,怕受潮。册子里夹着32枚纽扣,每枚都用透明塑料袋装着,袋上写着日期和故事:有1958年的墨蓝铜扣,是他们结婚时老伴中山装的扣,旁边用铅笔写着“他穿这身中山装来接我,铜扣亮得像星星,他说‘以后我帮你缀扣,你帮我补衣’”;有1976年的浅白布扣,是儿子婴儿服上的,写着“儿子出生那天,他连夜做的布扣,针脚歪歪扭扭,却很结实,说‘要护着咱们的娃’”;有1999年的贝壳扣,是全家去北戴河旅行时老伴捡的,写着“他在海边捡了半天,说‘这壳能做扣,留着给你缀在衬衫上’,没成想2016年他就走了……现在我把这扣缀在常穿的衬衫上,像他还在帮我选扣”;还有枚1980年的铜扣,上面刻着个“秋”字,是他们结婚10周年时老伴偷偷刻的,写着“他没告诉我,直到整理纽扣匣时才发现,这字刻得浅,却藏着他的心意”。
\n
中层:放着1970年的缝补工具箱,绿色铁皮盒上印着“北京缝补用具厂”,是母亲传给顾纫秋的,“妈说‘这箱子陪我几十年了,现在传给你,里面的工具能缀好每枚扣’”。盒子里分了小格:有不同型号的缝衣针(细针缀布扣,粗针缀金属扣)、细棉线(浅蓝、墨蓝、浅粉、浅黄,都是老伴当年常买的颜色)、小剪刀(1980年代的“张小泉”牌,剪口很锋利,剪线很齐)、金属刻刀(用来在铜扣上刻字,刀头很尖,刻字时要轻)、软毛刷(猪鬃的,扫纽扣灰尘不磨扣),最底层压着张纸条,是老伴1985年写的“缀扣要慢,像缝补回忆,急了会漏了心意;线迹要匀,像藏着的牵挂,不能断”。
\n
下层:放着街坊送来的待缀纽扣和旧衣服,每个都用浅蓝棉布包着,写着名字和需求:
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共12页