江城穿越之齿轮里的时光

修表铺的玻璃窗上，贴着层薄薄的水雾，是早上煮开水时熏的。马文才每天都会用块旧眼镜布擦出一块直径20厘米的透明区，擦得格外仔细，连边角的水雾都要抹干净：“得让街坊看见里面的动静，知道我在，他们才放心把表送来。上次王大爷路过，看见我在修表，才敢把他父亲的老怀表拿来”。玻璃窗右下角贴着张褪色的红纸，写着“修表价目：换电池10元（用南孚电池，别用杂牌的），洗油泥30元（洗三遍，保证干净），换游丝50元（蓝钢游丝，耐用）”，是他孙女2018年上小学时写的，字歪歪扭扭，“修”字的竖钩还写歪了，却用红笔描了三遍，现在纸边卷得像波浪，他用透明胶在四角粘了固定，胶水上还沾着根细棉线，是上次缝门帘时不小心蹭的，“这是娃写的第一份价目表，当时她还问我‘爷爷，换电池为什么比洗油泥便宜呀’，现在想起来还觉得好笑”。

\n

推开门进去，最先闻到的是机油混着绒布的味道——机油是修表专用的，带着淡淡的松木香，是从苏州一家老钟表厂买的，每次买都要攒半个月的钱；绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却总带着股阳光的暖香，是去年夏天晒在楼顶时吸的太阳味。墙上钉着块松木版，是2000年儿子帮着钉的，木板上钻了12个小孔，每个孔里插着根细铁钉，挂着十几块待修的钟表：有掉了表蒙的1990年代“北京牌”机械表，表壳上还刻着“劳动光荣”，是当年工厂发的奖品；有指针停在“5:20”的情侣电子表，表带上还留着情侣的名字缩写“l&y”，是2020年一对小年轻吵架时摔的，现在和好了，特意来修；最显眼的是个玻璃裂了缝的老座钟，钟摆上刻着“1983”，钟面上的罗马数字“Ⅻ”已经褪色，马文才用红漆描了一遍，漆是去年刷门窗剩下的，有点稠，他特意加了点松节油调稀，“这是我和老伴的结婚纪念钟，当年托了三个亲戚才弄到工业券，花了12块5毛钱，相当于我当时半个月的工资，走了40年，跟咱们的日子一样，不能停”。座钟的钟摆每天都会“咔嗒”响，马文才说“这声音像心跳，听着就踏实”。

\n

屋里最显眼的是那张用了38年的修表台，台面是用整块的老榆木做的，是师傅1986年从老家拉来的，当时师傅说“老榆木结实，能陪你一辈子”。木质坚硬，被岁月磨得发亮，泛着琥珀色的光泽，能隐约映出人影——凑近看，还能看见台面上细小的划痕，是多年来放

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共22页