江城穿越之齿轮里的时光

面，别总穿打补丁的”。现在布料已经泛白，袖口磨出了毛边，他就用同色的细棉线缝了圈窄边，针脚细得像钟表游丝，每厘米能缝8针——那是老伴没犯白内障时教他的，“缝边要跟着布的纹路走，斜纹布就斜着缝，平纹布就直着缝，才不容易开线”。现在衣襟上还沾着点淡褐色机油，是早上拆张奶奶的老怀表时蹭的，机油印子呈不规则的圆形，像朵小小的墨菊，他却舍不得洗，说“这是表芯里的老机油，1978年的上海牌怀表，里面的机油都带着股老木头的味，洗了可惜”。

\n

左手牵着老伴的手，她的手指关节肿得像发面馒头，是年轻时在纺织厂捻棉纱落下的关节炎。1979年她进纺织厂，每天要捻8小时棉纱，手指要反复勾线，时间长了关节就变形了。现在她掌心总攥着块磨得发亮的鹅卵石——是2004年他们在长江边散步时捡的，当时江水刚退，沙滩上留着好多鹅卵石，老伴挑了块最圆的，说“这石头像块小表盘，上面的纹路像时针分针，以后我看不清表了，摸它就像摸时间”。现在石头被攥得温润如玉，边缘的棱角全磨平了，表面还留着她掌心的温度。马文才每天都会帮她把石头放进贴身的布袋里，布袋是用孙女2015年的旧围巾改的，淡粉色，上面绣着朵小梅花，是老伴视力还能看清时绣的，现在梅花的花瓣有点褪色，却依旧鲜活。“贴着心口放，石头能暖点，你攥着也舒服”，他每次放的时候，都会轻轻拍两下老伴的胸口，像在确认石头放稳了。

\n

右手攥着张泛黄的“今日维修重点”纸条，是用1980年代的方格稿纸写的，纸边已经发脆，边缘被反复折叠，折痕处磨得快透光了——这张纸他用了三年，正面写满了维修记录，背面还记着老伴的用药时间。字迹用英雄牌钢笔写得工整，墨色有点淡，是去年在杂货店买的廉价墨水，“贵的墨水要8块钱一瓶，这瓶才3块5，虽然淡点，写出来的字也清楚”。某行画着个小怀表图案，怀表的表链画了3节，每节都画了个小圆环，表壳上还画了个小太阳，太阳的光线画了6道，旁边注着“张奶奶：1978年上海牌，换游丝（要找1.2毫米的蓝钢游丝，别拿错，上次拿成1.0毫米的，装上去走时不准）”，括号里的字比正文小一圈，是他前晚熬夜补的，怕早上记不清游丝的型号，补字的时候，他特意戴了老花镜，笔尖离纸只有1厘米，写得格外慢。

\n

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共22页