('\n
一、咖啡馆的录音笔与带墨的指尖
\n
某一线娱乐媒体附近的“星芒咖啡馆”,总在清晨飘着金银花茶与打印纸的混合味道。我守在柜台后,看李默穿着黑色冲锋衣匆匆走进来——他的袖口沾着浅褐色咖啡渍,是昨天熬夜改稿时洒的;胸前别着媒体工作证,照片旁贴着片透明胶带,粘住了边角的磨损;拉链侧袋里露出录音笔的黑色笔帽,笔帽上挂着个小铃铛,是他女儿用彩绳编的;左手握着采访本,封面用透明胶带贴了三层,内页用圆珠笔写满“线索备注”:“艺人苏晓:今早9点养老院公益(线人说‘作秀’,需核实);剧组《风起长安》:下午2点影视基地路透(重点拍主演状态)”;右手攥着支黑色水笔,指尖因长期握笔、敲键盘泛着厚茧,指缝里藏着点打印纸纤维,连指甲盖缝里都嵌着淡蓝色墨水,是昨晚打印采访稿时蹭的。
\n
他的固定座位永远摆着三样被精心打理的东西:泡着金银花的保温杯,杯身印着“客观求真”的白色字样,是他刚当记者时导师送的,杯底沉着几片舒展的金银花,他说“一天要录两三个小时采访,说话多,加上熬夜,喝这个能败火”;记满“新闻清单”的活页本,某页夹着女儿的简笔画——画里的他举着录音笔,女儿举着《小美人鱼》绘本站旁边,背面用彩色铅笔写着“爸爸,录完故事早点回家”;还有个迷你充电宝,上面贴着女儿画的小太阳,他说“录音笔不能没电,万一错过关键采访,哭都来不及”。蹲守间隙,他会靠在椅背上揉颈椎,左手攥着没核实的线人消息,右手轻轻按压颈侧,眉头微蹙却没停下看手机——屏幕上是线人刚发的“养老院地址”,怕艺人提前离开,也怕错过公益的真实画面。我递过去一杯热美式时,发现他的背包侧袋里放着护颈枕与防蓝光眼镜,护颈枕上印着“新闻伦理”四个小字,他笑着说“天天蹲守、熬夜,颈椎和眼睛早扛不住了,这俩是我的‘救命符’”,指尖碰到咖啡杯时,我才注意到他的指腹比常人更粗糙,是常年握录音笔、翻采访本磨出来的。
\n
上周暴雨夜,我关咖啡馆门时,撞见他在门口对着录音笔红着眼。黑色冲锋衣肩头被雨水打湿,紧紧贴在身上;手里攥着刚录完的“艺人苏晓冒雨送物资”录音,耳机线还挂在脖子上;手机屏幕亮着他妻子发来的视频,画面里女儿抱着绘本哭:“爸
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共5页