现断断续续的蓝色线条。车贩子递来的收据上,公司印章的红色油墨晕染开来,像是一滩稀释的血液。他想起老家有句老话,“宁愿穷一时,也别穷一辈子。“二十年前父亲说这话时,正用改锥撬开被暴雨冲毁的猪圈门。此刻这句话在他脑子里回荡着,恍惚间他似乎又闻到了那个暴雨夜混合着猪粪和铁锈的味道。付钱时,他发现钱包夹层里粘着一张泛黄的全家福——那是儿子满月时拍的,照片角落还留着半个被撕掉的红色喜字。
\n
车贩子笑呵呵地把钥匙递给他,意味深长地拍了拍他的肩膀:“祝您生意兴隆啊!“那只手落下的力度恰到好处,既像是祝贺又像是某种诡异的仪式。老刘苦笑着没说话,攥紧钥匙时金属齿痕深深陷进掌心。坐进驾驶座时,座椅发出不自然的吱呀声,好像下面藏着什么东西。车内皮革味混着一股淡淡的腥气钻进鼻腔,让他胃里一阵翻腾。仪表盘上的时钟停留在11:47分,秒针颤动着却始终不走动。点火启动的瞬间,老刘似乎听到后备箱传来“咚“的一声闷响。车子出乎预料地运转得很平稳,引擎声低沉有力,不像是有问题的样子。但当他调整后视镜时,镜面突然变得模糊不清,仿佛蒙上了一层薄薄的水雾。他稍稍松了口气,踩着油门驶出二手车市场时,没注意到后座上悄然浮现的几滴水渍,正在深色座椅上慢慢洇开。
\n
刚开始的几天,一切都很正常。黎明前的街道安静得像另一个世界,只有24小时便利店的灯光刺破黑暗。老刘每天天不亮就出门,在早点摊买两个素包子来当早餐。早餐店的老板娘总爱唠叨:“刘师傅今儿又这么早?“油锅冒出的烟气在她花白的鬓角凝结成细小的露珠。深夜回家时,妻子早已睡下,留着的饭菜用碗扣在桌上,铝制饭勺把手上缠着防止烫伤的皮筋。他拉了不少客人,赚的钱也比想象中多。第一个星期结束时,他破天荒地给儿子买了盒36色的水彩笔。孩子惊喜的欢呼声让他暂时忘记了连轴转的疲惫。他甚至开始觉得,自己说不定走了运,捡了个大便宜。
\n
直到第四天深夜,他在加油站遇见了那个古怪的女人。那是个身材瘦削的中年女性,穿着不合时宜的碎花连衣裙。她站在油枪旁边,直勾勾地盯着老刘的车。“这车是您的?“她的声音像是砂纸摩擦玻璃。得到肯定的答复后,她的表情突然变得很奇怪,嘴角神经质地抽动:“后座...是不是有点挤?“不等老刘
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共7页