：变与不变

种，颗粒更瘪，壳上沾着城市的灰。"王老师说这是试验田，"他把种子按进泥里，每粒都隔着相同的距离，"城里人种地讲'科学'，量着尺寸算间距。"我蹲在旁边看，发现他指尖的弧度仍像扶耧时那样，带着田垄的记忆。

\n

午休时我在杂物间发现爷爷的布包。蓝布缝的夹层里掉出张泛黄的纸，上面用铅笔描着教学楼的轮廓，墙角歪歪扭扭写着"孙儿的教室"。纸的背面是幅田垄图，三道平行的线穿过纸页，像要把城市的水泥地犁开。爷爷推门进来时，我正把纸折成纸船，他却按住我的手："纸船要漂在活水，死水里搁久了会沤烂。"他指着窗台上的蒜苗，此刻正朝着阳光的方向弯成弓，"你看它，没土也要往有光的地方长。"

\n

傍晚在食堂打饭时，我看见爷爷站在宣传栏前。他指尖划过"校园文明公约"的红纸，像在辨识田埂上的草标。有个扎马尾的女生路过时掉了馒头，他弯腰捡起来吹掉灰，塞进自己的搪瓷缸。"粮食落地三分土，"他把馒头掰碎喂给食堂外的流浪猫，"城里的娃不知道，每粒米都是跟土地借的债。"猫舔着他掌心的碎屑时，我看见他手背上的老年斑，像极了老家晒谷场上龟裂的泥块。

\n

深夜起夜时，发现爷爷坐在小马扎上磨木工刀。月光从气窗漏进来，在刀面上晃出银辉。"这刀跟了我四十年，"他用布擦着刀刃，"当年你爹割稻子划破手，就是用它挑出的碎稻芒。"刀鞘上刻着模糊的纹路，我凑近些看，原来是三道平行的刻痕，跟他犁地时划出的田垄分毫不差。"人跟工具一样，"他把刀插进墙根的陶盆，刀尖没入蒜苗的根旁，"用久了，就跟土地长在一块儿了。"

\n

后来我在作文本上写《我的爷爷》，钢笔尖在纸上划出沙沙声。忽然想起他磨刀时说的话，原来那些在城市里种下的麦种，那些在教学楼后犁开的试验田，都是爷爷用皱纹和老茧写就的诗——当其他同学描写高楼大厦时，我的笔尖却总往田垄的方向偏，因为我知道，在水

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第7页 / 共16页