泥森林的深处,总有什么东西像爷爷布包里的麦种,正隔着楼板,朝着故乡的月光,悄悄扎下根去。
\n
深秋的晨霜给操场镀上银边时,爷爷在教学楼后的墙根刨出个浅坑。他佝偻的背影与墙砖的直角形成钝角,像枚被岁月磨圆的逗号。"水泥地下面也是土,"他用木工刀撬开结块的沥青,刀刃刮过石子的声响让我想起老家打谷场的扬场声,"就像人心里头,再硬的壳也包着软和的念想。"坑底露出的黄土沾着铁锈,他却从怀里摸出颗干瘪的向日葵籽,那是去年在田埂上晒干的,花盘纹路里还嵌着故乡的阳光。
\n
我蹲在旁边看他埋种子,发现他挖坑的弧度与扶耧时划出的田垄如出一辙。霜花落在他发白的睫毛上,融化时像谁在时光里点了滴泪。"城里人用gps找路,"他把土拍实,指尖按出的凹痕里凝着霜,"咱老辈人看星象认方向,其实都是在跟天地借坐标。"风穿过走廊时扬起他的衣角,蓝布衫在灰白的墙面前晃成片移动的田埂,让我忽然明白:爷爷在城市里刨的每个坑,都是给记忆安的锚,让漂泊的根须能顺着土腥味,摸回故乡的田垄。
\n
暮色漫上窗台时,我在杂物间的墙根发现那粒向日葵籽。它没在水泥缝里发芽,却被爷爷用红绳系在木工刀的刀柄上。刀鞘上的三道刻痕在月光下泛着微光,像三道被折叠的田埂。我摸着籽壳上的纹路,想起他埋种时说的话:"有些种子不必结果,光是埋进土里,就能给心尖添道暖。"此刻城市的霓虹透过气窗照进来,在籽壳上投下斑斓的影,而我忽然懂得,爷爷在高楼林立间种下的,从来不是植物,而是让灵魂在钢筋水泥里,仍能听见犁铧破地的古老密码——那密码藏在所有漂泊者的掌纹里,只等某个月升时分,被故乡的月光,破译成回乡的地图。
\n
后来的一天傍晚,暮色刚漫上教学楼的红砖墙,爷爷的烟袋锅就敲在窗台上。"三粒米能养只蚕,百粒米能救条命。"他盯着我撒在操场的米粒,烟圈在夕阳里拧成绳,"你娘怀你时闹饥荒,我拿十把稻种才换半块红薯。"我梗着脖子看信鸽啄食,鞋尖碾着水泥地上的米,忽然觉得他腰间的旧布包像个鼓鼓的粮
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第8页 / 共16页