第三十五章护士学校任小瑶

开锁扣，里面滚出堆泛黄的纸。最上面是张黑白照片，边角卷得像干枯的荷叶。任小瑶的呼吸骤然停滞——照片上的她穿着护士服，站在樱花树下，陈医生站在她身后，右手搭在她肩上，两人笑得眼睛都弯了。

\n

这是1956年拍的，那天是她的二十岁生日。他借了相机，说要给她留个念想。后来这张照片被搜走，她以为早就化成了灰烬。

\n

“这女的长得真俊。”络腮胡用粗糙的手指捻起照片，指腹蹭过她的脸，“旁边这男的是陈景明吧？我爷爷说他是被活活打死的，就因为给地主家看过病。”

\n

陈景明。任小瑶在心里默念这个名字，像咀嚼块陈年的冰糖。他总说自己的名字太文气，不如叫“陈建国”实在。1955年他第一次给她讲解剖学时，粉笔灰落在他肩头，像落了场细雪。

\n

戴眼镜的工人正在翻那些纸，突然抽出张处方单。“这字真漂亮。”他啧啧称奇，“‘任小瑶同志’，剂量都写得这么工整。”

\n

任小瑶的视线落在处方单末尾的签名上——陈景明。这是1958年深秋开的，她患了肺炎，他瞒着被管制的身份，半夜溜进药房给她配的青霉素。药瓶现在还在顶楼仓库，她昨天还看见它躺在断腿的病床下，玻璃上布满蛛网般的裂痕。

\n

“这是什么？”络腮胡从盒子底摸出个银质十字架，链扣已经锈死。

\n

任小瑶的指甲深深掐进掌心（虽然她没有实体）。这是陈医生的母亲留给他的，他总说自己是无神论者，却在她值夜班时偷偷放在护士站，说能保平安。1958年他被批斗那天，红卫兵把这十字架挂在他脖子上，说他搞“封建迷信”，用皮带抽得他嘴角淌血。

\n

“晦气东西。”络腮胡把十字架扔在地上，用鞋底碾了碾，“走了走了，赶紧拆完这栋楼交差。”

\n

他们的脚步声消失在走廊尽头时，任小瑶才飘到十字架旁。月光不知何时又爬了进来，在银链上流淌，映出她脖颈上的勒痕。她想起被吊在房梁

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共7页