折磨。半小时这样痛苦的深思能改变一个人一生的道路。现在将烟蒂捻灭在烟灰缸里的威利已不是刚才点燃这支雪茄烟的威利了。那个孩子已经永远离开了。
他开始亲笔拟一封给“讨厌鬼”父母的信。电话的蜂鸣器响了,是基弗打来的。他用平静而热情友好的语气说道:“威利,要是你全准备好了,到上面这儿来一会儿好吗?”
“明白明白,长官。马上就去。”
那天下午在井形甲板上许多水兵坐在舷栏上乘凉风,大家热烈地聊着天,发出一片嗡嗡声。威利听见大家多次地提到“基思先生”他一走出舱门交谈声便停止了。几名水兵从舷栏上跳了下来。他们都以一种他以前从未在他们脸上见过的眼神打量着他——直视着他。很久以前他注意到当德弗里斯舰长把军舰操控得很利索时,他们就以那种眼神注视他。这是一种奇妙的眼神。“你好,基思先生。”几名水兵没有目的地向他致意。威利每天都要从这道舱门进出20次,从来没有人向他问候过。
“你们好。”威利对他们笑笑,向基弗的房间走去。小说家穿着红色的浴衣背靠着一堆枕头斜躺在床上。吊带空挂在他脖子上,裹着绷带的胳膊平放在床边。他正用喝水的玻璃杯喝一种深棕色的东西。他向威利晃了晃杯子,从杯口溢出几滴杯里的东西。“药用白兰地。对失血过多有特效,是药剂师开的——我敢说对经受了一整天英雄行为考验的神经也有好处。来两口。”
“我喝,谢谢,舰长。酒在哪儿?”
“床底下的储藏箱里。用脸盆里的玻璃杯来喝。好东西。自己倒吧,快坐下。”
白兰地像热水一样流进了威利的喉咙,一点刺痛的感觉也没有。他坐在转椅上轻轻地摇晃着,感到全身热乎乎的,很舒服。基弗突然问道:“看过吉姆爵士吗?”
“是的,长官,我看过。”
“好故事。”
“要我说,是他最好的作品。”
“妙在与今天的事件十分巧合,”小说家艰难地转过头,凝视着面容始终谦恭而茫然的威利。“难道你不这么认为吗?”
“怎么讲,长官?”
“嗯,有个家伙在不该往海里跳的时候跳了下去——竟然一时冲动做出了懦夫的行为——这件事会烦扰他一辈子——”基弗将杯中的酒一饮而尽。“把白兰地递给我。这是我刚收到的,你看看。”
基弗接过酒瓶,把一份急件递给了威利:“‘凯恩号’指挥官17点到‘冥王星号’向沃顿准将汇报。”
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第12页 / 共16页