圣玛丽教堂那样埋葬过艾萨克·牛顿、杰弗里·乔叟、威廉·皮特父子等显赫人物以及英国的历代国王。
但是,这座接纳了许多中下层市民的教堂对于苏格兰场却有着与众不同的的意义,因为这里是他们加冕皇家头衔的地方,是苏格兰场的象征死而复生的地方。
换而言之,圣马丁便是苏格兰场的威斯敏斯特和圣玛丽教堂,能在这里下葬是苏格兰场警官的专属荣耀,遗憾的是,截至目前,此等荣耀只有罗伯特·卡利警长一人独享。
这支由苏格兰场百余名警官组成的长队,缓缓穿过晨雾弥漫的白厅街。没有锣鼓声,没有马蹄跳动的节奏,只有靴底与石板的轻微摩擦。
警队前方,罗万厅长与两位骑警策马领队。
沿路,越来越多的行人驻足,有人摘帽致意,还有人只是静静低头。
他们当中的许多人并不认识罗伯特·卡利,从未与他打过交道,但他们从过往一周中的报纸上不止一次读到了他的名字,以及那些不能忽视的副标题——他死时未持枪,仅执警棍,与此同时,罗伯特·卡利警长也是当晚唯一一位没能站着离开冷浴场的。
从舰队街赶来的记者们早已在白厅街的围观人群中四处穿插。
他们中有的跑得满头大汗,有的被靴子扬起的泥浆溅得满身,却仍旧一手握笔,一手在随身小册上飞速记录着。
“《泰晤士报》来了三人,《记事晨报》来了俩,《伦敦新闻画报》也来了……见鬼!我看见了什么?《布莱克伍德》和《英国佬》的人居然挤在一块儿?我的老天!这次舰队街全到齐了。”
上午八点二十,纪念卡利的队伍准时抵达圣马丁教堂。
远远的就可以看见教堂周围用黑纱围出一道低栏,门前的石阶上摆满了市民自发送来的鲜花,白玫瑰、勿忘我、雏菊和康乃馨混杂着,颜色朴素,不见任何奢华艳丽的金边缎带,但这些花朵却比贵族花圈更叫人动容。
罗伯特·卡利的遗孀身着黑纱,静静立于教堂前,左右手分别牵着的是他们的两个孩子,大约八岁的小擦鞋匠马克·卡利和经常帮他打下手的五岁弟弟大卫·卡利。
罗万跳下马时,靴跟重重一落,溅起一道浅浅的水痕。他的斗篷被晨雾打湿,黏在制服上。
没有交代一句,也没有寒暄,罗万径直走向了这对母子。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共8页