关键句是死亡（出书版） 第13节

在门口，茫然地看着我们。他三十多岁，一头金发，身材矮小纤瘦，穿着连帽衫和牛仔裤。他犹豫了一下，然后走到我们身边，我猜他认出了我，并打算夸赞我的书。

但实际上，他以为他认出了霍桑。“比利！”他的语气介于陈述句和疑问句之间。霍桑抬起头来看着他，但不认得他，这个人开始怀疑自己是不是认错人了。“我是迈克，”他说，“迈克·卡莱尔。”

“对不起，老兄。”霍桑摇了摇头，“我不叫比利，也不认识迈克·卡莱尔。”

那人完全被泼了一盆冷水。他认出了霍桑的脸，还以为自己也认得那个声音。“你不是在里斯吗？”

“不，我不知道你在说什么。我刚从伦敦过来，从没去过那个叫里斯的地方。”

“但是……”他还想继续问，霍桑并不领情，甚至带有敌意。“对不起。”那人结结巴巴地说，仍然盯着霍桑，不愿意离开。

霍桑拿起一杯水。“没关系。”我能听出他声音生硬，眼神也是。

“对不起。”那个人明白了。如果他来这里是为了喝一杯，现在也已经改了主意。他离开了。

“我要睡了。”霍桑说。

我想问他刚才是怎么回事。也许以前有人叫他威廉或者比利？或者只是对方认错了人？这些都让我很不解，但无论如何我确信事情绝非那么简单，而且霍桑的情绪一整天都怪怪的，这和迈克·卡莱尔一定有些关系。

霍桑一句话也没说就走了。第二天早餐时，还有后来在回伦敦的火车上，我们都没有再提这件事。