第1章

我参考。我在尽量保留她意愿的同时加入了自己的东西。

此书的雏形是何之诚姨妈的日记。母亲生前将自己大半的画搁置在何之诚姨妈家里，而那些日记则全部被藏在母亲创作的一张小小的画中，最后被画的买家发现。

后来那个买家将所有日记转交给了玉卓阿姨。她拿着它们看了又看，每次看都会把病床上的被单哭湿。我来访的时候她很想憋着不哭，可她还是没能忍住，眼泪一滴一滴地往下掉，看得我很糟心。

那时她的状态已经非常糟糕了，病痛将她完完全全封杀在医院病房里。她自己都不知道自己还能活多久，但毅然决然地写下这本书，大概是准备能整理多少篇日记是多少篇日记。

我觉得她太执拗，对母亲又太纵容，根本无法理解为什么她要做到这种地步；那时我还没看过之诚姨妈的日记，于是她说：“你找个时间看看吧。”当时我只是默默点头，但并这么没有做。

母亲自杀时，舆论两极化非常严重。有人同情她的做法，有人厌恶她的不负责。而我作为她的儿子，在亲眼看到何之诚姨妈因此承受不了压力跳楼，最后到玉卓阿姨一病不起后年纪轻轻就死去，认为她就和大多数人口中的那个何之唯一样：自私且脆弱。

我在很长一段时间里都讨厌她。她让我感到失望，失望到我萌发过不想她当我母亲的想法。我完全不明白为什么玉卓阿姨这么好的人会爱上像我母亲这样极度自我且傲慢的，所谓的什么艺术家。

在我和玉卓阿姨最后的那次对话里，我终于心一横问了她这个问题。她没有奉劝我不要这样想，也没有强硬地表明过让我喜欢母亲，只是在听完我的质疑后显得有些无奈地笑了笑。