第一章 进厂

未成年。

大姐堆着笑，跟招工的负责人递了根“红双喜”：“领导，这是我阿弟，已经十八了，身份证还在办，过几天就寄过来。”

那负责人叼着烟，上下扫了我两眼，吐了口烟圈：“行吧，反正都是拧螺丝，十八和十六没区别。”

就这样，我光荣地成为了泰美玩具厂的一名工人。

工厂管饭管住，大姐临走前塞给我十块钱，叮嘱道：“别乱跑，下班直接回宿舍，打工人最喜欢赌钱，宿舍经常有人招赌，你不要学，别跟那些烂赌鬼一样！”

我点点头。

我被分配到流水线，管工是个四十来岁的瘦高个，脸上写满了“不耐烦”。他随手一指旁边一个埋头干活的老工：“阿强，带带他。”

阿强抬起头，眼神疲惫得像熬了三个通宵，冲我点点头：“过来。”

工作很简单——组装玩具。

具体来说，就是把塑料小人的胳膊、腿、脑袋，咔咔往身上怼，然后丢进传送带。

简单，但极其乏味。

我干了半小时，就开始思考人生。

“我爹让我混出个人样，就是让我在这儿装塑料腿？”

阿强看我走神，敲了敲桌子：“别发呆，手快点儿，今天这条线要出五千个。”

我：“……”

_l