不是很好的预警

轻呼出一口气。

\n

“母亲将炖菜端上桌时，蒸汽稍稍模糊了窗户。父亲打开收音机的新闻频道，主播正平静地报道防护膜定期维护的进展。我低头舀起难吃到只是用来维持生命的罐头炖的汤，听见自己的心跳渐渐和窗外轮机的节奏重合。”

\n

他咀嚼着寡淡的罐头土豆，新闻主播的声音突然夹杂进电流杂音：“...维护期间请勿靠近屏障边界...”父亲突然调高了音量，但主播已经转而播报明日天气。唯有汤勺边缘残留的淡蓝色反光，暗示着防护膜正在高频震荡。

\n

叶云生放下汤勺，金属与碗沿碰撞出细小的声响。母亲起身收拾餐具时，窗外突然传来规律的敲击声——防护膜维护机器人正沿着建筑外墙进行例行检查，机械臂划过玻璃的轨迹与新闻播报的节奏完全一致。

\n

“我看着机器人触手在窗外划出无意义的弧线，直到最后一点水痕蒸发殆尽。”他继续道，“我起身将空罐头盒扔进回收槽，金属撞击声很快被通风管的嗡鸣吞没。父亲关掉电视后，公寓里只剩下齿轮咬合与蒸汽流淌的恒定白噪音。”

\n

母亲拆开新的罐头准备明日餐食，手指动作精准得像流水线上的机械臂。叶云生躺回床上，凝视天花板上随着外部屏障闪烁而明灭的光斑——那是斯莱克吉米顿纳永不休眠的脉搏。\n', '\n')