('\n
清晨六点零七分,阳光斜照进厨房,在抛光大理石台面上切出锐利的光痕。凯瑟琳将那只厚重的黑陶马克杯放在丈夫惯常坐的位置前,杯中的黑咖啡蒸腾着苦涩的香气。这是七年来的晨间仪式,精确得像原子钟——直到今天。
\n
“你不喝咖啡了?”她的手指悬在半空,看着丈夫大卫绕过那杯咖啡,直接拿起鲜榨橙汁。橙汁杯壁上凝结的水珠在他指间闪烁。
\n
大卫的动作有0.3秒的迟滞,几乎难以察觉。“胃不太舒服。”他微笑的弧度完美得像用圆规测量过,“医生建议减少***摄入。”
\n
凯瑟琳点头,将这个异常录入记忆库:大卫·威尔逊,七年来每天需要至少420毫克***才能正常启动的生物体,突然戒断。她注视丈夫拿起公文包走向车库,脊柱挺直的姿态与往常无异,却有什么根本性的不同在皮下涌动。
\n
下午三点十二分,凯瑟琳站在客厅窗前。后院里的丈夫正在修剪草坪。割草机沿着绝对直线推进,转弯时划出精准的圆弧。草叶被修剪至完全一致的2.3英寸高度,没有一根杂草幸免。这违背大卫的所有园艺原则——他向来厌恶这项劳动,总是草草了事,留下参差不齐的草茬和若干漏网之鱼。
\n
“亲爱的,”晚餐时凯瑟琳突然发问,视网膜聚焦分析丈夫的面部微表情,“记得我们第一次约会去的餐厅吗?”
\n
“当然记得,”大卫的声带振动频率毫无波动,“市中心那家意大利餐厅,‘latrattoria’,你点了海鲜意面。”
\n
凯瑟琳的叉子在骨瓷盘上擦出细微声响。他们第一次约会去的是一家法国小餐馆,她清楚记得自己点的是肋眼牛排。大卫对意大利菜过敏,从不踏足任何意式餐厅。
\n
“蜜月时那只海龟你还记得吗?”凯瑟琳继续投放试探性信息流,编织根本不存在的记忆,“它咬了你手指,我们笑了一整天。”
\n
大卫
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共6页