江城穿越之分类筐里的温暖

写着“邻里需求”，字是用铅笔写的，有点歪，某页用铅笔标着“刘爷爷：周三收纸壳（三楼，帮拿垃圾）；张姐：婴儿车纸箱留泡沫（四楼，娃一岁）；5栋李叔：月底收啤酒瓶（一楼，爱喝青岛啤酒）”，空白处记着“孙子生活费：15号打（建行卡，别忘）；老伴药费：10号买（降压药，红色盒）”，字迹被反复描过，有点模糊，是她怕自己忘了，每天都描一遍。

\n

包里还有包薄荷糖，是最便宜的水果味，装在个旧糖盒里——是小宇小时候吃饼干剩下的，现在用来装薄荷糖。夏天收废品出汗多，她就含一颗，说“甜的能解乏，也能让脑子清醒点”；偶尔社区的小孩围过来看她收废品，她会掏出一颗，分给小孩，说“慢点吃，别噎着”，小孩们都喜欢她，总喊她“阿婆阿婆”，跟着她的三轮车跑。

\n

最底下是包消毒湿巾，是社区医院发的，她每次收完废品，都会抽出一张擦手，擦得很仔细，从指尖到手腕，连指甲缝都擦到，再到小卖部买东西。有次她擦完手，我看见她的手背上有很多细纹，还有几道浅浅的伤口，是收废品时被纸壳划破的，她却笑着说“小伤，不碍事，洗干净就好了”。

\n

傍晚她收摊时，总会在小卖部买个馒头，有时加袋五毛钱的咸菜。我多给她个茶叶蛋，她却摆手，手指捏着馒头袋，有点不好意思地说：“不用，一个馒头够了，省点钱给老伴买药，他的降压药快吃完了”。有次她孙子小宇打电话来，她蹲在小卖部门口的台阶上，声音放得很轻，像怕吵到别人：“娃，学费阿婆凑够了，你在学校好好读书，别担心家里，阿婆身体好着呢，能照顾你爷爷”。挂了电话，她摸了摸车把上的照片，手指在照片上小宇的脸上轻轻蹭了蹭，蹲了好久，才慢慢站起来，推着三轮车回家，背影在夕阳里拉得很长，像根瘦瘦的竹竿。

\n

二、分类筐旁的小忙碌与掌心的温度

\n

再次醒来时，指尖传来一阵粗糙的触感——是铁钩柄上胶布的毛边！我猛地睁开眼，槐树叶的影子落在脸上，碎碎的。低头一看，自己蹲在2栋楼下的台阶上，手里攥着那根缠了胶布的铁钩，钩头还挂着片纸壳屑；左手的灰线手套磨破了洞，露出里面的蓝布补丁，掌心能感觉到手套的粗糙纹理；身上穿着件洗得发

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共9页