序言

('\n

出租屋的窗玻璃蒙着层灰，把月亮滤成了块模糊的毛玻璃。

\n

我坐在折叠椅上数地砖，米白色的方块拼到墙角刚好十七块，比老家堂屋的青石板少九块——那九块石板下埋着我小时候偷藏的玻璃弹珠，现在该被青苔裹成了绿色的星子。

\n

手机在枕头底下震动，是母亲发来的视频请求。

\n

我盯着屏幕上那个熟悉的头像，她鬓角的白发在去年的全家福里还只是星星点点。

\n

按掉视频换成语音，喉咙突然发紧：“刚加完班，在公司呢，这儿灯亮得很。“

\n

其实出租屋的灯管接触不良，忽明忽暗像只喘气的老狗。

\n

挂了电话才发现，掌心的汗把工牌洇出了圈印子。

\n

塑料壳上的“房地产销售“四个字磨得快要看不清，照片里的自己穿着借来的西装，领带歪得像条挣扎的鱼。

\n

这是我在江城的第三年，毕业那天攥着学位证站在火车站，背包里的泡面压碎了两包，混着廉价香水的味道，成了我对大城市的第一印象。

\n

第一份工作在中介门店，底薪两千五，不够付三个月的房租。

\n

每天晨会要站在店门口喊口号，“业绩长虹““客户至上“，声音混在早高峰的车流里，连环卫工扫地的沙沙声都比它有分量。

\n

带客户看第一套房时，我把“得房率“说成了“容积率“，被对方指着鼻子骂“什么都不懂还出来混“，回到店里发现，早晨精心熨烫的衬衫后背，早被冷汗浸出了片深色的云。

\n

业绩表像面照妖镜，我的名字总在中间那行趴着。

\n

王总监说我“太实在“，递烟时手指会抖，喝酒时脸

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共4页