('\n
安徽大学图书馆。
\n
27岁刚从安大图书馆专业毕业的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年报》时,
\n
案头还摊着未完的《当铺》手稿,
\n
这已经是他第三十七次修改开篇。
\n
去年刚发表的《送行》,让他在安徽省内有了一定名气,
\n
但是此时的他正处于创作的低谷期,
\n
窗外的蝉鸣正烈,他却被报纸副刊那首《向光而行》勾得挪不开眼。
\n
“风把第一缕香递过来时/你正低头数石阶的苔痕”
\n
读到这行,他忽然停住。
\n
作为从肥东农村走出来的作家,他熟悉这种“低头数苔痕”的姿态。
\n
写的真好,意象描写的举重若轻!
\n
“月光会漫过窗棂的裂缝/在地板上种两株影子”
\n
他想起自己在知青点的木桌前写《渡口》的夜晚,
\n
那时候的文学,总在“集体”与“个体”的夹缝里生长,像诗中说的“一株在黑暗里醒着/一株在光明中睡着”。
\n
最让他心口发闷的是那句“懂事,是一种很深的绝望”。
\n
1975年被迫停笔时,父亲把他的手稿塞进灶膛,说“懂事点,别给家里惹祸”。
\n
那时的“懂事”,是把“想写”两个字嚼碎了咽进肚子,
\n
而许成军却把这绝望摊开,再补上一句“不如学溪流/在转
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共7页