第一章 我在1979写《谷仓》

在仓门后的钥匙串。

\n

写仓壁上被泥糊了又抠开的刻痕，写漏在地上的麦粒如何在风里发芽。

\n

“杏花。”

\n

许成军抬起头，眼里闪着前所未有的光芒。

\n

“帮我递一下笔，我想写点东西。”

\n

风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是时代翻动书页的声音。

\n

他想起昨天帮保管员晒粮时，那杆枣木秤称公粮总往“集体多记”的方向偏。

\n

秤砣晃悠悠的，像在掂量人心的重量。

\n

就叫《谷仓》吧。

\n

许成军咬了口红薯，甜丝丝的暖流涌遍全身。

\n

他知道，自己的新生，从这碗红薯稀饭开始了。

\n

而这个时代的故事，将从他的笔尖重新流淌。\n', '\n')