第一章 我在1979写《谷仓》

('\n

晚上九点半，办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。

\n

许成军盯着电脑屏幕。

\n

作家助手刚建了个新章节。

\n

烟灰缸里的烟蒂堆成小山，左手虎口被烟头烫出红印。

\n

当年在区政府办公室熬夜写讲话稿，就靠这口烟提神。

\n

“妈的，还是卡文。”

\n

他揉了揉发胀的太阳穴，办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。

\n

三十五岁，暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。

\n

西南某省厅干了八年公务员，从四主熬到一主。

\n

外人看来稳定体面，只有他自己知道，胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。

\n

业余在起点写文五年，笔名“楚风”。

\n

书架上躺着三本没签约的严肃文学稿，和两本勉强够全勤的历史文。

\n

读者总说他的文“太正”“像读报告”。

\n

编辑也劝他：“许哥，放下身段，网文要抓爽点。”

\n

他不是不懂。

\n

只是中文系浸润七年，公文堆里摸爬滚打八年，骨子里总梗着股“文以载道”的执念。

\n

写历史不敢瞎编，写现实怕触禁区。

\n

结果高不成低不就，成了平台上最尴尬的“体制内写手”。

\n

“再试最后一次。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共7页