正文 第三篇_第一章

的研究者来评判，我知道的只是：现在纸张

书籍根本不受欢迎，受欢迎的是电子书籍，还该有多媒体插图。所

以书商真的要让我舅舅重见天日的话，就该多投点资，把我舅舅的

书编得像点样子。现在他们又找到我，让我给他老人家写一本传

记，其中必须包括他骑那种没有座的自行车，并且要考据出他得了

痔疮，甚至前列腺癌。但是根据我掌握的材料，我舅舅患有各种疾

病，包括关节炎、心脏病，但上述器官没有一种长在肛门附近，是

那种残酷的车辆导致的。他死于一次电梯事故，一下子就被压扁

了，这是个让人羡慕的死法，明显地好于死于前列腺癌。这就使我

很为难了。我本人是学历史的，历史是文科；所以我知道文科的导

向原则——这就是说，一切形成文字的东西，都应当导向一个对我

们有利的结论。我舅舅已经死了，让他死于痔疮、前列腺癌，对我

们有利，就让他这样死，本无不可。但是这样一来，我就不知死在

电梯里的那个老头子是谁了。他死时我已经二十岁，记得事。当时

他坐电梯要到十四楼，却到了地下室，而且变得肢体残缺。有人说，

那电梯是废品，每天都坏，还说管房子的收了包工头的回扣。这样

说不够＂导向＂——这样他就是死于某个人的贪心、而不是死于制

度的弊病了。必须另给他个死法。这个问题我能解决，因为我在中

文系修了好几年的写作课，专门研究如何臭编的问题。

有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛

盾的要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在

比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。

第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。这么

说还是不明白。无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟头。我有个

最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，

那就是现在比过去坏。这样导出的结论总是对我们有利的；但我不

明白＂我们＂是谁。

我舅舅的事情是这样的：他生于1952年，长大了遇上了文

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页