个铝制水壶,壶身上斑驳的痕迹诉说着岁月的故事。林云接过水壶,仰头喝了一口,凉水带着一股铁锈的味道滑过喉咙。
\n
他注意到老张粗糙的手掌上布满了老茧,指甲缝里嵌着黑褐色的泥土。这些细节让他意识到,自己与这片土地的距离,不仅仅是技术与实践的距离。老张蹲在他身边,从口袋里掏出一把花生,熟练地剥开外壳,将花生米分给林云一半。
\n
“尝尝,这可是自家种的。“老张笑着说,露出几颗发黄的牙齿。林云将花生米放入口中,咀嚼着,一股浓郁的香气在口腔中弥漫开来。这是实验室里那些精密的仪器永远无法复制的味道。
\n
接下来的日子里,林云开始尝试改变。他不再带着厚厚的实验报告去田间,而是空着手,带着笔记本。他学会了在田埂上席地而坐,听老张讲述这片土地的故事。老张告诉他,这块地原本是盐碱地,经过几代人的努力才勉强能种植。但随着气候变化,情况又开始恶化。
\n
林云的手指在笔记本上快速记录,他能感受到纸张被汗水浸湿的触感。老张说话时,他能闻到对方身上混合着汗水和泥土的气息,这种味道让他感到莫名的亲切。他注意到老张说话时,眼睛会不自觉地看向远处,那里有一片荒芜的土地,杂草丛生。
\n
“那是我父亲开垦的,“老张叹了口气,“现在又荒了。“林云顺着他的目光望去,看到几只麻雀在杂草间跳跃,发出清脆的叫声。他突然意识到,自己之前的研究方向可能都错了。这片土地需要的,不仅仅是一个技术方案。
\n
他开始更深入地了解农民的生活。清晨,他会和老张一起下地,感受露水打湿裤脚的冰凉。正午,他会坐在田边的树荫下,听着蝉鸣,吃着简单的午饭。傍晚,他会和老张一起收工,看着夕阳将田野染成金色。
\n
然而,现实远比想象中复杂。当他提出要改变种植方式时,许多农民都摇头。“林博士,你说的这些,我们不懂啊。“一位老农皱着眉头说,“我们祖祖辈辈都是这么种的。“林云注意到,说这话时,老人的手指不自觉地摩挲着锄头柄,那是一把用了十几年的老锄头,木
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共12页