正在熬桂花糖,锅里的气泡像极了他们初创时的梦想。“子豪,”她突然指着树桩的横截面,“你看,虽然中间蛀空了,但边缘的年轮还是密的。”
\n
王强背着药箱来了,里面是给桂树的驱虫药,箱底压着他刚签的器官捐献协议:“我没脸见农户,只能用这个抵医药费。”刘菲菲抱着纸箱路过,里面是她所有的名牌包,每个包都贴着纸条:“卖了给山区小学买煤”。刘诗诗则跪在树下,用牙刷一点点刷掉树干上的虚假钻石贴纸,指甲缝里渗出血丝。
\n
凌晨四点,张子豪看到王诗嫣收到王浩的信息:“我在监狱种的桂树开花了,没有香味,但树根扎得很深。”配图里,光头的王浩蹲在苗圃前,身后是一排排抗虫桂树苗,每棵树都挂着“初心”的木牌。此时的“初心如嫣”大楼里,桂树的伤口被敷上了新鲜的草木灰,像极了农户包扎伤口时用的土办法。
\n
露台的风雪渐停,王诗嫣捡起一片被虫蛀的桂叶,叶脉间的窟窿在手机光下透出微光。她想起七年前张子豪在图书馆给她留的热咖啡,杯底沉着半片枫叶;想起张奶奶说“熬糖要心定”时,皱纹里沾着的糖霜。而不远处的钱塘江面上,一艘货船正载着农户的板栗驶过,船身喷着“初心如嫣”的logo——由桂花瓣与真实的泥土颗粒组成,在雪夜里泛着质朴的光。\n', '\n')