第75章

对面，一条河的间隔，楼与楼互相眺望。学生们在课后嬉笑打闹，小跑着穿过走廊扬起一阵风。疗养院的老人坐在长椅上晒太阳，只是长久地长久地沉默。对年轻人而言，衰老是太遥远的未来。对老人而言，青春却已是模糊不堪的记忆。他们隔着不停歇的河水，分享对彼此的不理解。

林祝一来到疗养院，前面的路上种着两排梧桐树，正中是一道铁门，再里面是白色的主体大楼。 他察觉到了先前遗漏的线索，像是一片落在地上的书签，他重新拾起，夹回书中，沿着已知的信息继续向下走。凶手对他并不重要，找凶手定罪是警察的事，他更好奇的是动机。一个人要行过怎样的荆棘之路才会走到这境地。杀人后的心境又是怎样？快慰或伤感？

他在这里显得格格不入，连疗养院里连最年轻的护士也超过了三十岁。所有人都看出他是来探病的，前台百无聊赖地扫了一眼，问道：“找谁？”

林祝一说道：“找许梅菊，梅的梅，菊花的菊。”这是蔡照查出来成伟达的母亲。

冷冷的语气抛出， “1302 号房，探病时间不要超过一小时，病人也要休息的。”

疗养院的布置与医院相近，纯白的装修，一个房间摆两张床，独立洗手间。林祝一到时，看护刚推着许梅菊回来。许梅菊的衰老是一种枯萎的状态，目光呆滞，头发稀疏，整个人在轮椅上蜷缩着，变得极小又极轻，好像一片落叶。相较之下，她的看护便显得庞大了，一个粗壮的女人，手臂有力，肚子和胸部都朝外凸出。说话的声音是好像江河在奔腾。

看护问道：“你找谁？”

林祝一说道：“是夏小姐让我过来的，她最近身体不好，就让我来看望一下。”医院给病人配的是护工，只确保基本的生理需求。如果要更细心的照料，就要另外付钱请看护。看护直接是与病人家属对接。