二,墓地的陌生人

孩子的父亲始终是一个迷，似乎他一直都咻咻地躲在暗处，等待一场可耻的收获。林小晨的母亲一下子老下来，60多岁的人走路颤颤巍巍，在一个冬天的早晨，跌死在空旷的马路上。林小晨的孩子哭声凄惨。那个寂寥的清晨，寒冷瑟缩，我将孩子抱在怀里，这个小小的温暖的肉体，让我落泪。镇上酒店的老板坚持要过孩子，正好他缺伙计。我犹豫着给他，那时我没有能力照顾不到2岁的孩子。

我后来工作在林小晨曾经的单位。忽然一次，在单位的纪录片里，看到笑颜如花的林小晨，只是一瞬间闪过的镜头，那光影却在我的内心长时间得振荡，很酸楚。她曾经那么美好。那个秋天，我回到小镇，潮湿的青石板路面反映幽冷的光，足音清晰。

我找到酒店老板，想将孩子接到身边养育。不料，孩子早被人收养，未留姓名，未留地址，在外地。我点着一支烟抽，看着满地落叶，内心失落。

茶馆里的音乐缓慢优美，像是繁华人生的底色。来盛强抿了一口茶，叹了口气，望着我说：“林小晨对你大概很重要。”

我望着他，不知道他在想什么。

来盛强望着空中，呆了呆。说：“她母亲不许她恋爱，你知道吗？”我摇摇头说：“不知道。”来盛强观察了我一下，笑了笑。

我说：“林小晨不仅恋爱了，还生了孩子。”随手将零食盘里的一颗话梅丢进嘴里，味道很酸。

来盛强低声说：“林小晨在我心里，就像刺青一样！”我想，你虚伪什么？垂直眼帘将杯里的水续满，兀自说：“孩子后来被人收养了。”来盛强说：“是我收养的。我的孩子。”

我顿了顿，至少我没想到，他会有这样的勇气。我忍不住怒气问：“为什么不早负责任？”来盛强沉默。侍者将水壶放在桌上，带着程式化的笑容离开。

来盛强玩弄着手里的打火机，一边讲述。

每到清明我都要扫墓，除了亲人，还有林小晨。今年我照旧买了菊花去祭奠我心灵深处的那一段情。

天色昏暗，风中有翻卷的枯叶，烟尘的气味很浓，墓地三三两两走过一些陌生的人。我莫名忐忑，在靠近墓碑的时候，我顿了顿，闪到一棵大树后，因为一个陌生人。

陌生男人在林小晨坟前烧纸，黑烟燎燎。男人穿着戴帽子的黑风衣，背对着我，低声忏悔着，烧的烟灰在风里飘浮，像幽灵。一些灰尘落在他的头上和肩膀，他无暇顾及，背影颓唐。