叔,您名字找到了。\"
他跪在碑前,用砂纸轻轻打磨\"李\"字周围的风化层,\"您娘要是知道,该多高兴啊。\"
同年,他在冀省某县的烈士陵园里遇见最棘手的一座碑;
汉白玉的碑面被岁月啃噬得斑驳,\"赵\"字只剩半拉,\"国\"字几乎要看不见。
管理员老张头摇头:\"这碑立了六十年,年年刷漆,年年褪,没人记得具体是谁。\"
小凡没接话,他蹲在碑前,用软毛刷扫去积雪,又慢慢焐化碑缝里的冰碴;
等碑面完全干燥,他打开朱红油漆,一笔一画描起来。
风卷着雪粒子打在脸上,他却越描越慢——这是他见过最年轻的烈士,牺牲时刚满十八。
\"哥,我给您描好了。\"
他退后两步,看着\"赵国庆\"三个字在阳光下泛着暖光。
\"您娘要是还在,今年该一百岁了。\"
这些年,小凡的车辙印遍布17个省,行程超过12万公里;
他的手机相册里存着237张墓碑的照片,从模糊的断碑到重新描红的姓名,每一张都标注着日期。
有人问他图什么,他总是笑:
\"我爷爷说,人这一辈子,总得给世界留点热乎的。\"
次年清明,他在赣省的老鸦尖找到第238座墓;
这里曾是红军长征的歇脚点,如今只剩座荒草萋萋的土堆。
他将周围的杂草除尽,还倒上了一杯酒,这次找到的烈士,只有十九岁。
山风掠过,远处传来孩子们的笑声;
几个小学生举着自制的纸花跑过来,为首的小姑娘踮着脚,把一朵小红花别在他胸前:
\"叔叔,您是在给英雄戴花吗?\"
小凡蹲下来,帮她理了理歪掉的围巾:
\"对呀,他们在地下等了很久,该有人来看看了。\"
_l