眼中的空荡,有年少孩子的一整个空无的世界。
忍成太郎是樱子的世界外的守护者,也是这一个家庭中的一员。
“哎呀,”回忆起那时,太宰治口中发出无意义的音节,看到樱子差不多整理好了身上的雨衣、想要戴上帽子,就把戳在她脑袋上的手指挪到了那张稚气仍存的面庞上。
指腹轻轻地按下去,他想了一下,“樱子长得好慢呀。”他的语气里不由带了点儿关于‘长得慢’这件事的嫌弃意味,他长了一岁都长高了许多,但就看着眼前的孩儿不论什么都是慢吞吞的,就像是没力气一样。
有些怪异地,他又问到了一句:“你真的在长大吗?还是什么时候就避着人偷偷去蜕皮,像是蛇或者什么虫子一样,在夜里蜕过旧皮,于是就会长大?”
太奇怪了,太宰治从没有见过长得有这么慢的孩子,别人家都是女大十八变,但放在樱子身上,就看她和朵小蘑菇似的,栽在地上就不动了——塑料的那种。
有的时候樱子身上会有情绪或情感波动,但微弱得就像是不存在,更多时候她无论做什么都和这个世界有着隔阂,这让太宰治有一种说不出道不明的感觉,就会忍不住怀疑樱子的存在,以及她存在的意义。