拷問日?煙霧與沉默之間

sp;我不知道过了多久，可能一个小时，也可能更久。我的膝盖已经麻了，下半身冰凉又发热，皮肤绷得紧紧的，每次呼吸都拉扯着药膏未乾的地方。

终于，我听见他站起来的声音。沙发靠背发出轻微摩擦，他往房间走去。

他没有说一句话。

也没有告诉我可以动。

我听见他关上房门的声音，隔着一道墙。

他去睡觉了。

我还跪在客厅里。

就这样，跪着、眼罩还在、手还被绑着、裤子还没穿、屁股还火辣辣的疼。

我被留下了。

那一刻，比任何惩罚都更让我心痛的，是这种「被放着不管」的感觉。

不是被主人讨厌、也不是被操坏了，而是……彷彿变成一个没有资格被收起的东西。

身体因为长时间保持同个姿势，开始发麻、发酸，头脑昏沉，却又不敢倒下。

我不知道，主人什么时候会再打开门。

我想说，我做这些不是为了别人，我只是想让自己变成更好用的东西——更合他的口味、更撑得久、更不容易坏的那种。

但我知道，他现在不想听。

所以我只能等。

直到他愿意让我开口，或……等他不要我为止。