第一章 初遇

课堂刚开始，雨声还在窗外低低作响，像谁的私语落在墙角。顾迟站在讲台後，衬衫熨贴，声音乾净清晰，一字一句像从冰面敲出的声响。

「期末论文不接受延期，也不接受重写。」

台下学生神色各异，只有坐在倒数第二排的那个男生——沈屿，像是不合群的什麽东西。他没带笔记本，也不看投影，只是静静地望着台上的顾迟，眼神没有焦点，却又像能烧出一个洞。

下课钟响时，顾迟收起教材，刚走出教室门口三步，就听见背後有人叫住他。

「老师，你是不是不记得我了？」

顾迟回头，看见那张少年感十足的脸。对方嘴角带着淡淡的笑，却没笑进眼里。

「两年前的研讨会，你给过我一张便条纸。你说我的问题不成熟，但＂还有潜力＂。」他走近一步，眼神直勾勾地盯着顾迟，语气轻柔得像抚过玻璃。

「我记了两年。」

「现在我来找你了，老师。」

顾迟没说话。他望着那双眼睛，像是在迅速重组某个被刻意遗忘的片段。

「你现在怎麽想？」沈屿歪头靠得更近了些，声音轻得像温水探进衣领，「还觉得我不成熟吗？」

顾迟低声：「你现在这样，不像学生。」

沈屿弯了下嘴角，声音悄悄贴着他耳边落下——

「那你要不要，试着教教看？」