第一章

桌上摆着三菜一汤，都是家常的菜色。唯一能看出在为我痴长一岁庆祝的蛛丝马跡，就是桌上那瓶白兰地。我回到厨房拿出提前温好的酒杯，替我们一人倒了半杯。不同于常人喜欢加冰块，我和她喜欢喝在温热杯子里被火焰灼烧过的白兰地——这是我们旅居英国时嚐到过的一种喝法，多年来一直非常喜欢。

不出所料，原本想要拒绝跟我喝酒的她在看见白兰地和温热的酒杯后，还是决定与我喝一杯。

仅一杯而已，她说。

我拿出打火机，火舌如同我心底的慾望燎进杯壁，剎那间激起一片灼热撩拨的火海。幸好有杯子拦住这片慾海，我盯着跳跃的火花，直到它在我目光中悻悻熄灭，徒留一丝馀温在手心。

我突然想起第一次牵她的手，比这隻杯子滚烫。抬眼正对上她毫无感情的目光，我没有说话，将手里的杯子递给了她：“慢点喝，多吃点菜。”

可我了解她。即使我说了那句话，她还是仰头喝下了小半杯。温热的酒液似乎让她很高兴，连带着看我的目光也柔和起来，却还是不肯跟我说话，拿起筷子吃了两口桌上的菜。