他微微翻身侧躺,将脸埋进被单里,手指却迟迟没有收回,只是无力地搭在大腿上,整个人被汗水与白浊的黏腻包围,像是坠落在自己的耻辱与背德里。
他咬住唇,眉间微蹙,金色的发丝垂落额前,衬得整张脸格外无辜纯洁。
「……对不起……」
他像是对谁低语,又像是对自己。
他的喉头上下滚动,眼尾的水气尚未散去。像是掩耳盗铃一般,他匆忙拉过床头的卫生纸,手忙脚乱地擦拭掌心与腹间的黏腻,动作急促又不自觉地用力,像是在努力抹掉刚才那段无法否认的衝动与痕跡。
但那湿热的感觉仍残留在皮肤上,像刻进身体里的记忆。
他低头一声不吭地拉过被子,将整个人裹进去,额头抵着枕头,身体微微蜷缩,背部因紧绷与悔意而颤了一下。
没有再说一句话,也没再多看一眼手上的痕跡。
他闭上眼,用力将自己封进夜色与棉被交织出的沉默里。
彷彿只要睡着,这一切就能被遗忘。