nbsp;他只将那封信放在“晨星评论”那一栏的稿框上方,那里刻着旧主编留下的一句话:
“我们不问作者是谁,只问这段话能不能活下去。”
他的眼帘微垂,语调淡得几乎融入纸墨之间:
“她自己起的标题?”
玛琳点头,语气压得很低:“是。诗名《雾中火炬》。原本想叫‘炬火未熄’……但她说,那太直。”
司命点了点头,没再言语。他将稿纸边缘仔细对齐,每一下动作都缓,却像钟表落秒,带着一种不可更改的节律。
玛琳望着他,一言不发。
这样的沉默,在晨星时报并不陌生。
这是一种“彼此知道,不问彼此”的默契。
司命知道这封稿件是谁写的,玛琳也知道司命知道,但谁都没有点破。
这是雾都的语言。
“她这次……”司命忽然开口,手还搭在排字边,“写得更急了些。”
“是。”玛琳低声回应,眸光微垂,“她也说——你会懂。”
司命没有再应。
他只是慢慢旋转了一圈铅笔,笔尖停在印刷板边缘,随即写下那句准备印入清样页尾的小注:
《诗与编号之间,没有界限。只有星火与雾。》
玛琳的指尖在那一行字边停了一下,轻轻一抚,又收回。
她走到门边,手搭上门把,却在将要推开的瞬间停住。
她低声说:“街口…
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共14页