第9章

长一段时间不能来找老张按摩了。”

“希望老张能振作起来。”晏山说，“他经历过太多了。”

回省城之前，两人返回镇上，去了一趟老张的家，晏山在门口消防栓里找到钥匙，开锁走进去，老张已经在沙发上睡得很熟了，酒杯歪倒，窗外的芦荟依旧绿得锃亮且充满生机，它会携带苦涩的汁液活下去，即使种植它的人先它一步枯竭。

第6章 请香

母亲夜里打来电话，说外婆生病住进医院，已经插了管，这次有很大的可能挺不过来。从前年开始，外婆的身体断断续续出问题，拖沓到一定地步，简直像一场永不痊愈的流感，要命的流感。晏山从小经常跟外婆生活，外婆是个开明的老太太，不像寻常老一辈的人那般溺爱又或过分管教他，童年生活虽缺少父母的陪伴，但晏山过得十分幸福。母亲说其实之前外婆有几次进医院，但外婆不想告知晏山，这次告诉他，想到可能要见最后一面。

晏山把手机握得湿乎乎的，母亲挂了电话好久，他还是维持着打电话的姿势，想到今年过年时陪外婆打麻将，她还气势十足地胡牌，怎么转眼就气息奄奄地躺进医院，晏山感到不可思议的痛苦，觉得人的命数太随便了，分明要竭力地活，却能轻易地死。

他去医院看外婆，医院的窗帘和天空一样蓝。时隔很久他和母亲、小姨一起在医院对面的餐馆吃饭，她们让晏山下午开车载他们去山上的寺庙，烧香拜佛，祈求菩萨保佑外婆。

母亲退休后很少待在湛城，父亲职位多变动，她经常留在父亲那儿照顾他的起居，父亲在外一身架子，对柴米油盐一窍不通，像个稚儿。年轻时父亲在北京工作，母亲事业心很强，如今倒多出相伴的时间，晏山记忆里父亲每次过年都从首都带回好多驴打滚，他趴在沙发上嚼糯糯的、甜甜的驴打滚，听母亲抱怨父亲多久才能调回来。他知道母亲从不表现她的孤独，家里一共三楼，母亲多数时间一个人生活在家里。