十年生死两茫茫

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

——苏东坡江城子

在我刚懵懂记事时，祖父已是老人，这或许由于我对当爷爷人的观念有关，在我的观念里基本上祖辈的人应花甲之岁。其实，当时祖父的年龄并不大，不过才五十岁多一些。时下城里五十岁左右的人，才血气刚凉，而从风雨耕种中的乡下人一般都是未老先衰的，所以祖父在我的记忆里始终是位老人。老人在孩子眼里总是淡然而平和的，祖父也是，但是我们那里深受传统侵蚀，所以老人和孩子各守着自己的本分，老人威仪是不可冒犯孩子对其是尊，也是敬。祖父的身材不高，不过一米七零左右，或许还不到，相貌清癯，双颊清瘦苍然，眉头额角有皱纹隐现藏着人间的风霜，目光平正而柔和，讲话的声音对我们也很温和，这是我在记忆里勾画出的祖父健康时的模样。

我最后一次看到祖父，是那个吃过早饭的上午。那时祖父已经卧床一个月有余了，在祖父卧床不起的前一年遭了很大得罪，先后经过了两次大手术，先是在北京地坛医院里切去了半个胃，后来又在县医院里截取了盲肠。那一年，祖父有好几个月是在医院里的病床上度过的。在切胃手术成功后，医生说，这个病能坚持一年就能保住三年，能过三年就能撑五年，过五年就终生无碍了，但是祖父刚过一年就卧床不起了。我们堂兄弟几个吃完早饭，到祖父院里问安，房间里围着我们的父辈，祖父平静地躺在床上输液。祖父由于一个月全靠输液支撑，他的目光黯淡，双眼、双颊都深深的下下去了，但看到我几个眼里闪现出一丝欢悦的神采，用那只打着点滴的手，向我们示意。我们为过去，他眼里有满足的欢悦，但并没有说什么。当晚上我们放学后，家里已经是灯火通明，祖父安静地睡在堂屋的灵床上神思远游，撒手了红尘，远离了病痛，无声无息。是时，九五年，农历二月初八，享年六十四岁。

在祖父去世后，很长一段时间，每当我走在祖父居住的那个房间，总是感觉祖父安静的躺在那里，并没有离我们而去。那时虽然我也很悲伤，但是还无法体会生与死之间的无限荒凉。生死两茫茫，原来是人间最无奈的事呵。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页