你是刻在我骨头上的记号。懂吗？程汐？是

大概是……我的骨头，我的血，”声音更低了，带着不可言说的命中注定，“它们……在遇见你的那一刻……就认出你了。”

骨血的辨认，有时并非浪漫的隐喻，而是命运最残酷的直言，只是听者懵懂未觉。

“所以，程汐，”他深深地凝望着她，眼底褪去了所有平日里的锋芒毕露和倨傲不驯，只剩下一种近乎耗尽了所有能量与伪装的疲惫，和一种全然坦白的、孤注一掷的、近乎卑微的真诚，“别再问我‘为什么’了。也别再……用那些无关紧要的人……或者，用我那些混账的过去……来试探我，惩罚我，推开我。”

程汐身形微不可察地一震。

她不是不知道他对自己有异样的执着。四年前林若的事情，已经让她窥见冰山一角。后来在酒店，他近乎卑微地替她捏脚、某种笨拙的讨好、还有那些床上近乎疯狂的索取和偶尔流露的偏执……她一直以为，那不过是言溯离这种天之骄子惯有的征服欲在作祟，是没得到就不甘心的劣根性，是对白璟烨的一种隐秘较量，甚至……只是单纯的、没由来的肉欲沉迷。

可现在，他卸下了所有平日里那副玩世不恭、或是冷硬强势的外壳，用一种近乎赤裸的、疲惫到极致却又无比笃定的姿态，告诉她——是爱？是一见钟情？

“我只要你。”他声音低哑，几乎是在恳求，“我不管那是什么感觉，不管你对我有没有情。程汐，我只要你在我身边。我改，我什么都改。以前那些混账事，你说，要我怎么做，才能让你信我一点点？”

不是感动，更不是动心。而是一种……更为复杂难言的心慌意乱。像看着一个偏执的疯子，当着你的面，剖开了他血淋淋的胸膛，告诉你他为你疯魔至此，你却只觉得……荒唐，疲惫，且无能为力。

“言溯离，”她终于找回了自己的声音，“收回你的话。我不需要你改。”她的目光重新变得冷硬，试图用这种方式来抵御那股让她陌生的感觉，“我们之间，从一开始就是错的。你不要再出现在我面前，对你，对我，都好。”