吻

夜风掀起她素纱下摆，露出了细细一节脚踝，玉色的绣鞋被雾水打湿——那些银线绣的梨花与窗棂雕纹重迭，在月光下晃出细碎的涟漪。

陆时安动了动喉结，松烟墨的气息混着她袖间梨花香，在两人微弱的缝隙里织成黏腻的网。他看见她领口第二颗盘扣松了，露出锁骨下方淡青的血管，如同宣纸上洇开的工笔线条。

你喜欢我。她忽然开口，抬眸看他，指尖描摹着他的脖颈。案几上将熄的残烛轻轻晃着，蜡油沿着烛台蜿蜒成奇异的形状，就好像是在拥抱。

檐角铜铃突然吞了声，掩住了陆时安的答案，又或许他根本没有答。凝月腕间的银镯磕上窗框，两只小铃铛发出清脆的声响。她踮起脚尖，扯住陆时安的衣领将唇贴了上去，细碎的发丝在风中交缠。腕上的铃铛随着她的动作又是一阵细碎的低鸣，正如他此刻胸腔里此起彼伏的轰鸣。

陆时安没有躲，他只是半跪下来，加深了这个吻。他的手掌不知何时已经扶住了她的后颈，指尖微微用力，将她拉得更近。陆时安的唇压下来时，凝月尝到了松烟墨的苦冽。他的舌尖抵开她的齿关，轻轻舔舐。她踉跄着抵住窗框，腕间银铃撞出细碎的清响，混着他喉间逸出的低喘，在夜里炸开一道细小的裂纹。

窗外的风渐渐停了，落叶也不再飘动，庭院里只剩下他们描摹对方唇舌的声音。

他只是跪坐在那里，指尖轻捻他们缠绕在一起的发丝，静静吻着她的唇。夜色吞没了世间所有的声响——正如他永远不会问，你为何来，喜不喜欢我，怎么哭了。