受伤之后当然要哥哥照顾咯

的手臂，他站起身推开了窗，让夜晚的风吹进这个小屋。窗口能看见的，不过是城中村中层层迭迭的小楼，以及楼下时明时暗的路灯照亮的小路与路上奔跑而过的老鼠，而他拿着脸盆走进卫生间往脸盆里放热水。

卫生间里传来哗哗的放水声，橘黄色灯泡荡漾在盆里，倒影里的灯丝闪闪的随着水游动，像是新年夜晚的仙女棒。渊洗澡喜欢用很热的水，至于淼怎么知道的，大约是有次洗澡被渊的水温烫到了。淼的手被水温烫的发红，像是煮熟的虾，他本身就泛着一种似乎是营养不良的白，一过热水倒是红润了不少。渊打直着一双手一点点地把外套脱去，头发披散下来，她坐到淼给她搬的凳子上，乖顺得像一只鹿。淼轻轻地用热水打湿她的头发，他蹲在她的面前，似乎在做一件很虔诚的事。

洗发水打出的泡沫混着热水的雾气，氤氲了狭小的卫生间，淼只能感受到滑腻的泡沫，和渊长长的如同海草一样的头发在指尖游走。柔软的，不像是头发了，像是从心间长出的细密的丝。他上一次给渊洗头还是在很多年以前，午后的阳光把破旧的院子晒暖，渊扎着两个红头绳跑来跑去搬凳子。他一寸一寸地为她梳理头发，把它们浸泡进水中，是啊，哥哥生来就是应该照顾妹妹的。

擦头发的时候渊困的直眯眼，摇摇晃晃地坐在床上，手里揪着另一块毛巾。屋里只有毛巾的布面摩擦头发的声音，沙沙的，有些像春蚕在咀嚼桑叶。渊渐渐地将后背塞进淼的怀里，找了个舒服的姿势，睡了下去。夜深了，星星都困得眨眼，渊的头靠在了淼的颈窝里，半干的毛发暖烘烘地靠着人类最脆弱的地方，仿佛一只小兽依偎在母兽的身边。

他含笑着看着妹妹的睡颜，猛然惊觉，似乎是他离不开她，而不是她离不开他。他是渴望渊依赖自己，像小时候一样牵着他的手跑来跑去，像她眼巴巴地坐在门口等他初中下课回家，当他看见妹妹，他才是被满足的，被需要的。不知道到底是谁，走进了这致命的性格缺陷，一个不被社会认可的性格缺陷。而他希望是他自己，这样妹妹才不会被牢笼困住，飞向更广阔的天地。那里就算没有他，也没有关系……

妹妹啊妹妹，我愿做一生你攀爬的树，等到了顶端，我便把你送向蓝天……