第3章

涡轮打火机，打着了也看不见火，只是打火机的一部分温度会变高。因为高温部分很不显眼，不知道的人很容易烫伤。以前东的指尖就被烫出过小水疱。

香烟也只剩一根。今天吸烟的量比平时多了。

没办法，我只好一边蹬车一边思考微分方程式，让自己平静下来。咯噔、咯噔——方程式不断展开，脑中的杂念渐渐消失，我感觉自己变成了机器，心情十分平和。

途中，我去了一趟便利店，想买香烟和打火机。

我在店里逛了逛，无意中碰见了宫下昌子。就是涂鸦里提到的宫下。我知道她长什么样子，但是没跟她说过话。她应该不认识我。

听说，她的性格很温顺。

“那人肯定是钢琴。”东曾经这样说。

“钢琴？什么意思？”

“我是说，她肯定是那种好人家的女儿，从小学钢琴。白色窗帘、一朵小花、白血病，那样的感觉。我听过她的声音，安静又平和。真不错啊，好喜欢她啊。”