真真假假。

nbsp;

「彬彬幼儿园都没上。」爸爸说，「也该让她去幼儿园之类的了。」

「那你去接？」

明天一早，父母又离开了，留下一锅昨夜的剩菜剩饭和永远打不开的房门。

「彬彬，千万别出去，外面有很多坏人。」

「爸爸妈妈太忙了，没有时间照顾你。」

「千万别出去。」

余之彬把麻雀拿出来：「你有点臭了。」

藏起来，拿出来；

藏起来，拿出来；

腐烂先从身体，再从四肢，麻雀的五脏烂出白虫，余之彬用镊子挑出来，麻雀的异味已经盖不住，余之彬在夜晚抱着睡，度过了数月后，麻雀彻底烂了。

「我会不离不弃。」

麻雀变成了骨头。