「它叫小黑。」

被子，做出挖土的动态，余之彬拍了拍小黑的头。

「他们说你能活到十多岁。」她说，「多陪我一段时间。」

在十三岁时，小黑得了一场大病，剃了毛医治，做了两次手术，仍旧无济于事，倒在了余之彬十四岁之前的道路上。

余之彬把小黑接回家，用针线把小黑的尸体缝好，请了一周的假期，在床上抱着小黑的尸体。

「为什么你会飞走呢？」

度过了数月后，小黑像「麻雀」一样，也烂的不成样子，有了上一次的经验，余之彬把腐烂的骨肉剃了，只余下了骨头。

「我会不离不弃。」

小黑也变成了骨头。