静止距离

年的夏天，我们一起爬到公寓背后的小山坡，从那个荒凉的地方往镇子下看，结果他一脚踩空，小腿被刮伤，我给他垫付了药钱，唧唧呱呱地天天在他耳边唠叨，他说以后还以后还。

这种感觉很奇妙，仿佛我和他之间的距离从来没有变过，就自然而然地恢复成了那种模样。

可他还是要走的。

我问他以后去哪里，几年前他也这样问我，这一切就像是面镜子，我在这头他在那头，现在又是我在那头他在这头，互换了一下位置，但距离永远都是那么遥不可及。

他又笑着说，他以前的梦想就是在这种镇子上开一个小店，无聊了就关门几天去附近耍耍，觉得玩的够了就回来继续开店，我接过他买的酒，回答他说我记着的。

他又问，要和我一起走吗？

我想了一下，说算了，我还是在这里呆着好了。

他没有太大的惊讶，盯着那副埃菲尔铁塔的画。

那年夏天结束的时候，我也这么问过他，要走吗，和我一起去看看漂亮的晚霞，他也拒绝了。

我们一起看过很多漂亮的风景，从前我们一起在对方的眼睛里看过山，看过海，看过互相的倒影，但是我们却从未看见过有对方的世界。

倒也不是真的没有想过，只是想的时间太短暂了，确实很美，像是流星一样闪了过，也是转瞬即逝，有人会把这些记忆叫做芳华，叫做惊艳。

我想，总有一天我还会再见到他吧，可能又是回到了这个镇子，也有可能是在其他的地方，至少我们都还能记得。