傻。我明明比班里的同学懂得都多,却又比他们懂得都少。我本来就晚熟,还比同学们小,那方面一窍不通,到了小学高年级就有人谈论和‘性’相关的东西,我听不懂,只觉得很羞耻,不敢多听,也不敢多想。”
“有关生小孩,我只知道这是一个人完不成的事,得要两个人,可我又想象不出自己和另一个人有关,就只好跳过这一步,直接想象那个小孩子已经出生了;也因为我自己特别小的时候的事都忘得差不多了,所以直接想象那个小孩子已经上小学了、升到小学高年级了,我升到初中以后,就想象他也上初中了。”
“我想象长大以后的自己去爱一个和我很像的小孩子,就觉得特别幸福,然后没完没了地想下去:我读到有意思的故事书,就存进一个专门的柜子里,要留给他以后用,听到好听的音乐也是一样;我一开始讨厌弹钢琴,决定以后不要他像我一样每天被关在家里练琴,但是后来渐渐喜欢上音乐,就想着,也可以让他学一学,但是一定不逼他。我想象自己亲自教他,比老师更有耐心,也更懂小孩子的理解能力,有了这个目标,后来我自己学琴也更有动力了,弹琴也变成一件特别快乐的事。”
“在学校里上课的时候,我也会认真做笔记,不是为了考试的那种笔记,是记下教材里面哪里编的好,以后可以给他用,哪里编得不好,不符合小孩子的认知,记下我想要的改进——那会儿当然还不懂‘认知’这个词,只觉得那些大人们编的东西很笨。大人们都已经忘了当小孩是什么感觉了,要么把小孩子当成大人,要么把小孩子当成傻瓜。我怕自己以后也长成那种忘记童年的大人,被我的小孩儿觉得是笨蛋,也怕自己会不理解他、伤害他、让他失望,就把每一个想法都记下来,时常复习,我就能永远记得当小孩儿是什么感觉。”
“那些笔记现在还在吗?”盛席扉问。
“当然不在了。”秋辞回答得那么痛快,“也不需要了。”他平静地做出最终总结:“初二闹出那件事以后,我就不再想那些了。”他抬起头,想把刚刚握过的那串葡萄拽了下来,拭了几下没成功,只好两只手一起,费力地扯了下来,说:“还是用剪
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第8页 / 共10页