37.拆迁。＊

沾湿，有些掛在窗檯边被小鸟啃掉一小角。余果闭上眼睛能告诉别人每张照片的正确位置，黎明、昼日、三更、薄暮，雨幕、烈日、多云、薄雾，街道、巷弄、花店、寺庙，其中包含余果看过没看过的人，

但她唯独忘了自己，拍摄的表情是喜是悲，是什么姿势，蹲下亦或是弯腰，是失控的奔向，还是踱步的思考？

替别人过馀生有意义吗？

如果串起的馀生像是电影，那么余果电影都快看吐了，也没有个结果，她看的始终是别人的东西。

余果赶回租房是十五分鐘后的事，巷子口前停好几辆大卡车，没见过几次面的邻居鱼贯而出，有抱电锅的、有推箱子的、有刚被叫醒神智不清的。

有眼熟的认出她来，跟她打招呼：「余果？后天就要拆迁啦，赶快收拾收拾吧。」

拆迁？明明早上离开前一如昨日般，团塞的卫生纸，吵杂的楼道，坑坑洞洞的水洼，一句话就没了？她不相信。

「我没有收到通知。」

妇人背上用布袋绑一个宝宝，正拿奶瓶乖乖喝奶：「我们本来就是违建，你不知道吗？我们这些寄人篱下的，期限到就得离开。」

余果张了张嘴。

妇人用手擦她的额头：「我要回老家了，你找到下一个住的地方了吗？你得快点，他们不等人的。」余果知道「他们」是指拆迁大队。